Joe Strummer & The Mescaleros. Оптимистический реквием.
Артем РОНДАРЕВ
Опубликовано в журнале Play № 2, 2004

Как это несправедливо, что со временем хороших людей в современной рок-музыке становится все меньше. У хороших людей часто не выдерживает сердце: сердце — самый их уязвимый орган.

Джо Страммер, в прошлом вокалист The Clash, группы, равной которой в рок-н-ролле не было и уже никогда не будет, умер в возрасте пятидесяти лет — от сердечного приступа. От него же некогда другой хороший человек Марк Сэндмен рухнул замертво на сцене посреди песни, и несколько минут даже его соратники no Morphine не знали, что лидер их уже мертв — они полагали, что Марк просто присел поправить какую-то приставку. Ему было сорок семь... Страммер, как и Сэндмен, не был готов к такому повороту событий — он был вполне здоров и имел обширные планы. Вместе со своим новым после The Clash составом The Mescaleros он писал пластинку, полную невероятной жизненной силы — возможно, самую жизнелюбивую за всю пост-"клэшевскую" карьеру Страммера. Страммер умер в своем доме в Сомерсете. Никто и знать не знал и думать не думал, что так случится. Но хорошие люди часто уходят внезапно, потому что сердце, этот глупый и такой необходимый орган, имеет привычку вести себя совсем непредсказуемо и самостоятельно решать, сколько человеку отмерено на этом свете. И почти всегда оказывается, что отмерено ему слишком мало.

Страммер был голосом, Страммер был музыкантом, Страммер в первую очередь был совестью. Совестью этого усталого мира, в котором никому ничего не надо и лучший выход из создавшегося положения — это саморазрушение, забирающее с собою души девочек-подростков. Здесь, в этом мире, Страммер, бывший в 70-х годах паб-рокером, чьи группы не держались вместе более полугода, потому что не могли вынести его жизнелюбия и ярости, основал самый ответственный коллектив за всю историю рок-н-ролла — The Clash. The Clash хотели, чтобы публика не скакала на их концертах, а думала, думала, думала. Умение Страммера строить свои песни вокруг самых непесенных сюжетов (так, наиболее лирическое сочинение The Clash "Straight To Hell", например, повествовало... об азиатских эмигрантах) было настолько поразительным, что и по сию пору критика говорит о его "уникальном таланте создавать политические слоганы". Страммер требовал ответственности от окружающего мира. Он делал это яростно и агрессивно, но в голосе его всегда слышалась всепонимающая тоска, ибо умному человеку трудно не видеть, насколько глупо требовать от современного мира чего-либо, кроме бесконечного потребления. The Clash разругались вдрызг, Страммер пытался держать группу на плаву, но его требовательность уже не находила себе подходящих соратников. И тогда он переждал время и создал своих The Mescaleros, куда позвал людей, которые снова верили ему и с которыми он пел опять о пропаганде, гамма-лучах, эмигрантах из Украины с шарфами "Шахтер-Донецк" и дороге к рок-н-роллу. Словом, о том, о чем никому не пришло бы в голову петь. Он имел этот дар — обращать самые странные темы в насущные, а самые насущные — в песенные. А более этим даром не обладает никто. Может быть, только Заппа, но Заппа тоже умер, хотя и не от сердца, однако же умер в возрасте пятидесяти трех лет — рано, как и все хорошие люди.

И тогда, когда Страммер умер, участники The Mescaleros решили, что не будет ему лучшей эпитафии, чем доделать последний альбом с его голосом — голосом хорошего и совершенно не собирающегося умирать человека. Мало того — никому не советующего умирать. Потому что в мире есть еще столько хороших вещей, которые стоит любить и за которые стоит бороться. Так на свет родился "Streetcore" — собрание энергичных, обаятельных и крепких песен, один из самых цельных альбомов Страммера со времен The Clash, совершеннейший ураган жизни, который сносите ног любого и заставляет всякого, кто еще в состоянии улыбаться, — улыбаться. И всякого, у кого еще не прокисли мозги, — думать. И альбом назвали среди лучших пластинок 2003 года несколько влиятельных музыкальных журналов. И Джо Страммер уж точно улыбался сам, глядя на это — потому что все хорошие люди попадают в рай, будьте в этом уверены.